遊記 — 何文田

文：史丹利五

我是一個愛懷舊的人，相信以前的，永遠是美好的。我知道懷舊其實是一種病，是局部失憶，對過去的記憶其實十分糢糊，所以只選擇記著好的一面。我對這種病卻難以自拔，空餘的時間便會想著兒時玩過的玩具、聽過的歌、看過的戲。假期時更會親身走走兒時住過的地方。

九龍塘、紅磡、京士柏(伊莉莎白醫院)交界的何文田，是我出生及十歲前成長的地方。何文田給人的印象是有錢人的居住地。但所指的是公主道以西、何文田山一帶。而我所住的，是東面的地域。那裡住的人沒有西邊的人富有，但一樣可以享受何文田的寧謐。何文田毗鄰油尖旺，卻沒有感染了那處的煩囂。我家的附近只有一個屋�h商場，不算熱鬧，總算自給自足。

何文田地理位置

先說說何文田的典故。筆者聞說何文田之命名，是因為以前該地由姓「何」、「文」、「田」三個家族所擁有，但此說未知真偽。網上卻有另外一個說法：

已有四、五年沒有到過何文田了，現在的記憶只圍繞著幾個地方：以前住的警察宿舍、愛民�h與就讀的小學。我帶著相機，乘上往九龍城的小巴，打算從九龍城，徒步行往何文田。其實，只要你熟悉九龍的地理，又有充沛的腳骨力與充裕的時間，所有地方都可以用腳走到。例如我可以從彩虹�h走到藍田、旺角。這日的天氣清朗，氣溫宜人，最適合去散散步。

我在九龍城衙前圍道下車，穿過太子道東，到亞皆老街。從天光道上山，經過香港木球會。見景色不俗，便拍下這張相片(左圖)，是為筆者攝影作品中較為滿意的一幅。

再經過運輸署的考車牌試場，到了農圃道的新亞中學(右圖)。筆者在中文大學讀書時，是新亞書院的學生。較其他書院生，新亞人會以自己身份為榮，因為書院創校五十多年，經歷百般困難。校歌有云：「手空空，無一物」、「辛苦我奮進，貧困我多情」，前人刻苦經營，至有今日的碩果。加上，新亞的幾位創辦人都是中國近代赫赫有名的學者，錢穆、唐君毅、牟宗三，更顯得新亞書院有一種超然的地位。大三時，我在某哲學課上看過一個十多年前的電視新聞節目，它報導了牟宗三先生的晚年生活。牟夫子就在新亞中學教新儒家學說與康德哲學，閑時與中學生下棋，家就在街口的合一道。我在想：那些與牟夫子下棋的年青人，或人們途經農圃道看見一位穿唐裝衫的老人，會否知道他就是一代儒哲牟宗三？

從天光道向山上行，經過女童院，到達何文田�h。何文田�h現有一半是新型公共屋�h樓宇，另一半被夷為平地。我對何文田�h的記憶不多，只記得兒時患過一次大病，媽帶我到那裡看一位西醫。還記得那位醫生習慣打針，說打針比吃藥更有效。

我所熟知的何文田�h一帶有一座配水庫，庫頂上有個球場，圍繞球場的有緩步跑徑。兒時父親間中會帶我去那處跑步做運動。他為了激勵我與哥哥，每跑一圈獎勵五毛至一元。  

橫跨佛光街，取公主道前往我兒時的居住地，公主道兩旁的行人路平時甚少途人，可能因為附近沒有民居，兩旁的建築物都是一些教會會所，例如這座綠色的「樂道健康院」。冼杞然導演，鍾楚紅、蔡楓華、黃淑儀演的<薄荷咖啡>，有一幕在這裡取景。還有，警署對面，以灰色大石磚建造，甚有歐洲風味的單層建築。我從來沒有入去參觀過，公主道以西的行人路平時亦人跡罕至，但一到深宵時份，尤其是周末夜，那一邊行人路會很熱鬧，因聚集了看非法賽車的觀眾。

幾經轉折，終於到達了——何文田警察宿舍——我的舊居。警察宿舍有三座，風格沉實穩重，四方無菱角，實用而不求美觀，幾乎沒有多餘的設計與裝飾，是典型現代主義式的殖民地政府宿舍。我就在這裡渡過了人生的第一個十年。今日的警察宿舍，無論是樓宇、花園、電梯大堂、走廊、樓梯，與當年沒有兩樣。只是樓宇的外牆由肉色改成白色。我推門走入B座樓下的管業處，發現內裡的裝修竟跟十多年前一模一樣，管理員仍然使用著殖民地時期的英式深沉而又笨重的木檯凳。

宿舍唯一與以前不同的，是失卻了昔日的熱鬧，因為將要被重建了，住客都紛紛搬離。大廈十室九空，大堂的信箱插滿宣傳品，乘搭電梯的住客疏落。上三字樓，我以前住的8室，大門已緊緊關上，不知道住戶是否搬走了，無謂打擾。遊樂場再聽不見孩童的嬉鬧聲。記得以前為了爭取時間到這裡玩，我與哥哥不惜以最快速度完成家課，事後卻常常被母親抓回重做。

C座樓下的士多與茶餐廳，早在一年前已搬離上址，對面的理髮店亦已丟空。這三家店的名稱比較獨特，叫「合作社」。還記得，士多有一位婆婆在看店，金睛火眼嚴拿高買的街童。茶餐廳有很多《老夫子》看，有「可樂溝鮮奶」出售。理髮店師傅的手勢不佳，老父總帶我去愛民邨剪髮。

然而，每座樓的地下，若非店鋪或辦公室，便是一些空置的地方，有些位置給住客停泊電單車或擺放大件垃圾，但大部分都是空蕩蕩的。以前是孩童遊玩的地方，此刻只剩下三面灰白的牆壁。車位沒有私家車，只有搬運傢私的貨車。以前的一棵樹還是弱幹瘦枝，如今綠葉成蔭，樹下卻沒有人乘涼，不禁令人唏噓。

時代不停地變遷，過去了的，只能緬懷。尤其是香港這個高速發展的地方，清拆、重建，是阻不了的。這三座殖民地式宿舍不久將會消失。然而，隔鄰的何文田警署，卻依舊屹立不倒。這座警署的建築風格很獨特，它像一座堡壘，也像空軍基地。如果加點幻想，它甚至似一艘戰艦，一架宇宙太空船。總之，氣勢雄偉，令人肅然起敬。

記得以前父或母經常帶我們到警署的飯堂吃飯，只因飯堂價錢相宜。有時，我與兄長冒險自行走上那裡。因為飯堂的隔鄰有一間遊戲機室，而且歡迎任何年齡人士入場的。差館大閘的站崗員從不攔截我倆，警署飯堂便成為我們的遊戲機中心。其實入差館又有什麼可怕？

何文田警署

宿舍與警署的正對面是「俊民苑」，香港第一座「居者有其屋」屋苑。俊民苑的環境清幽，密度低，綠化高，甚有高尚住宅區的格局。每座樓宇的地下有很多空曠位。兒時上下課的時間，經常見到對面「樂道中學」的學生在那些空曠地方嬉鬧、吸煙。樂道中學是當區知名的Band 5學校，但在我搬離何文田不久後已被清拆。 

俊民苑的正門是一間小學，那就是我小一至小三就讀的「領島學校」。但筆者在領島就讀的時間只短短三年，對它的印象不深，只記得那個操場不算大，課室的走廊很暗，校長是禿頭的，小二時在領島上摔過一跤，手腕上的疤痕至今仍在……今日在領島的外圍走一個圈，它的外觀與內裡如舊，但沒有什麼回憶湧來。

俊民苑是太靜了，亦太悶。兒時的我們都不會待在那裡，而到隔鄰的愛民�h去。愛民�h是港英政府第一個十年住屋計劃的產物。以現今角度來看，這塊地皮實在是太優越了。環境清幽、旺中帶靜，還有些單位可以看見維多利亞港。愛民�h確實是屋村中的"樓皇" 。電影亦多在愛民�h取景，例如<初戀無限Touch>，筆者好友馬仔參與美指的<當碧咸遇上奧雲>。  

愛民�h有一個街市。以前媽經常帶我來這裡買菜，還記得有一次自己走失了，喊著叫阿媽。愛民�h有一座商場，它與現今的屋村商場沒什麼兩樣。以前有一家「愛民超級市場」，很多電視劇經常在此取景。「愛民閣」文具店至今仍在，兒時時常入內買文具。以前商場還有許多玩具店，賣「聖鬥士」、「四驅車」、「魔神英雄傳」，店內還有任天堂紅白機給小朋友租玩，玩的是「熱血高校」、「熱血硬派」、「孖寶兄弟3」，但印象中，我從來沒有租玩過。二樓有兩家酒樓，其中一家以前叫「愛民」的，現在變成歌舞夜總會。另一家以前叫「民天」的，是<朱麗葉與梁山泊>中朱麗葉做知客的那一家。酒樓隔鄰的兒童機動樂園，是一眾"冒險樂園"的前身，現今卻同樣成為成人冒險的"推銀仔"樂園。

商場的天台是一個大平台。我、哥與他的一大班同學，便經常留連此地，玩捉迷藏、何濟公、伏匿匿等等，我們是名符其實的百厭街童。除了商場天台，村內每棟樓宇之間的花園，也是我們放肆的地方。我們年少無知，也曾遇過很多驚險事。例如試過兩次被愛民�h的古惑仔撩，其中一次哥更被抓著，幸好最後安然無事。愛民�h盛產古惑仔，以前亦見過他們連群結隊、浩浩蕩蕩的在叫囂。如果我與哥沒有離開何文田，說不定也變成了古惑仔哩。

與十五年前相比，何文田的景貌如昔。在那裡走一圈，感覺是何文田仍然是一個好地方。雖然香港是個彈丸之地，但很多地方我們卻未曾踏足過。就連以前居住過的地方，亦可能相隔十年才回去一趟。我對何文田的感情深厚，若有機會，我會時常回到這裡，重塑兒時的回憶。此刻，想起一首很貼題的歌：

(刊登日期：2月16日)